从小B爸爸病房出来，心头一阵紧揪的憋闷，恍若看到爸爸在病床上的场景：咳、喘、啸鸣声、呼吸急促。
爸爸离开的第10天，似乎，一切慢慢恢复了平静。除了昨晚在风中，与弟弟相对轻泣的片刻。
一切不能回头，一切亦是，命中注定。
此时情绪稳定，有音乐相伴，我终于可以缓缓写一下爸爸这一年多的治疗经历，病友可以借鉴参考。
关于肺癌，早起并无任何症状。爸爸是在前年年底，自己发现咳血有血丝，却一直隐瞒家人，伴有低烧，另后来据他自己叙述，在那段低烧的日子，他吸烟已经基本吸不进，医学上称肺门关闭。
直到去年2月，经医生亲戚提醒，督促他去医院做检查。发现右下肺有一5*5cm的阴影。迅速住进肺科医院，进行全面检查，增强CT现实阴影有进展，并有2处淋巴结略肿大。穿刺结果为鳞腺混合癌。
3月14号手术。取出的肿瘤有6*5*4.5cm。病理显示为肺鳞癌，中分化。无淋巴转移，病灶侵及胸膜。病理为ⅠB期。这里需要补充的是，所谓分期，只是根据医学上的定义而成，只是根据病灶是否侵及气管、胸腔、是否远端转移等来划分。如若病灶较大，超出3cm，势必说明病灶已经发展了一段不久的时间，血管中，或是其他部分的微转移，其实已经在进行中，就算手术切除，亦要看后面化疗是否能将微转移的病灶杀掉，或是自身抵抗力是否足以将一些微转移的癌细胞灭掉。
手术后，爸爸的化疗方案是卡铂+艾素，4次。术后的2个月的时光，恐怕是爸爸过得最舒坦，最没压力的日子。伤口的疼痛，不足以打垮爸爸，他的心里，早就奔着新生活去了。那几个月，爸爸一直坚持早晨锻炼，给我们买早餐，白天去公园钓鱼。情绪很好，拍下许多珍贵的照片。
然而，就在爸爸第3次化疗，也就是6月中旬时，坏消息，来了。增强CT显示，胸膜多处小结节，同侧中肺，亦有小结节出现。转移可能很大。
主治医生，亦是很无奈。出现转移同时证明化疗无效，遂停止，改为一月增强CT一次，观察病灶变化。每月的CT，都是加重，直到9月，爸爸开始出现比较厉害的疼痛。医生让我们进了肺科医院ZD6474与特罗凯的试验组。这是当时最可行的方案。
9月的全面检查，显示胸膜广泛转移，肝转，骨转2处。进组，或许是我们最后的希望吧。随后而来的是，一周一次常规检查，一月一次增强CT。10月的增强CT，显示病灶有进展，有病灶缩小，亦有病灶增大。但总体是进展。医生的建议是，继续吃一个月观察。
10月，爸爸进入了疼痛折磨期，去医院，已要坐轮椅。CT显示，病灶加重迅速，遂退组。医生的建议是，由于试验组无法确定病人到底吃的是ZD6474还是特罗凯，凭她个人的经验，觉得我爸吃的是6474，而非特罗凯，所以，最后最后一丝希望，是让我们自己买来特罗凯，再吃吃看。医生一句死马当活马医，让我绝望的同时，亦仅存了一线幻想。
在疼痛初期，我们的止疼药是盐酸曲马多。现在想来，当时曲马多吃的是太多了，没有按照规定来吃，一疼就吃，副作用很大。11月份，爸爸已经基本卧床，特罗凯，也开始服用。
一切，我们以为朝着好的方向发展了。因为爸爸脸上长了很多皮疹，坊间对于特罗凯的传说便是，副作用越大，效果越好。而爸爸，似乎疼痛也好了许多。但那时的止疼药已改成美施康定20mg，现在回想，疼痛减轻应是美施康定的功效。但是，那会儿我们固执地以为是特罗凯在起效。在服用特罗凯的第45天左右，爸爸因为虚汗，烦躁，胸闷，疼痛，还有长期卧床引起的褥疮，我们决定还是住院检查一次。结果才知，爸爸已经接近肝昏迷，再不保肝就来不及了。
1月份的这次住院，CT显示，胸腔病灶扩大了进2倍。也就是说，特罗凯彻底无效。肝部病灶也继续扩大，肾也有转移。由于照的是普通CT，脑部没有发现异样。
那时医生很客气地说，如果能过个年，就很不错了。
也就是在1月份，爸爸出现糊涂迹象。出院回来之后，疼痛似乎好了很多，因为止疼药继续加量的缘故。宁养院的医生说，人糊涂点，少些痛苦，也是很好的。
饮食上，我们给爸爸定了专门的食补，本着保肝的原则，饮食上健康了许多。爸爸也很争气，时而糊涂，时而清醒，却还是蛮听话的。同时，特罗凯停药之后，爸爸脸上的皮疹迅速消失，人也清爽了许多，心情似乎好了许多。
那段日子，我们已经笃定了提高生活质量，减少痛苦的信念。摒弃积极治疗，事实上，医生也已说再无任何积极治疗的方案，就算是放疗，也只是控制一个病灶继而加速其他病灶的转移，并无益处，反倒会加速病灶发展。
1月中旬出院，到3月，爸爸都算是过得还好。每天都固定吸氧。脑子虽然糊涂，但却很可爱，每天与我们嬉笑着，晴天会让他慢慢走到阳台上躺在沙发上晒太阳，亦会和他讲讲过去的事情，听他胡言乱语，每天睡前，都会亲亲他的脸，告诉他，爸爸，我好爱你。
爸爸亦很乖，很听话，经常摸摸我和弟弟的脸，经常拉着我们的手不放。我想，爸爸虽然是半糊涂着，也是不舍得我们的。
4月，距离去年9月医生断言的3个月生存期，已经过去4个月。也许，我们已经算胜利。清明前两天，爸爸的情况急剧恶化，6号是爸爸生日，我们准备了蛋糕，告诉爸爸是他生日，他似乎也明白。但是，人，却一下子变得差起来，啸鸣音很严重，白色泡沫痰，也就是肿瘤分泌物很多。下午，爸爸窒息过一次，氧气迅速开到最大，又稍微好一些。晚上8点左右，我看看爸爸的眼神有点不对劲，打了120，医生上来就让我签了病危通知，说情况很不好。
送往肺科医院。进入医院后，再次签了份病危通知。医生说，有可能熬不过当晚。浅层吸痰之后，打了升压针，一直挂着盐水，似乎慢慢平息下来，啸鸣音，也似乎没那么厉害。7日晚上，爸爸的情况更好了一些，现在想来，是回光返照吧。那晚我整晚握着他的手，帮他用棉签不时擦嘴巴，亲亲他，轻轻唱歌给他听，跟他讲话。虽然爸爸说不出声音，但是他有时点头，有时摇头，我想，他是明白我的意思的。8日白天，找来以前的主任医生，看完之后，亦说，只有几天时间。
8日下午起，爸爸的心跳有些不正常，最高到190，晚上下雨，妈妈在耳边告诉爸爸，下雨了，爸爸，也似乎是明白的。9日清晨5点21分，爸爸的心跳，降到40，然后为0。
一切，结束。我的心，也空了。
这里，还想补充几点。
1 关于中药，并非对中医不信任，用中药来调理身体，是很好的选择，但若病人吃了中药之后影响食欲，个人觉得，还是停掉比较妥当。
2 对于癌症的治疗。积极治疗，和消极治疗，我们的选择，似乎是折中的。每一步，都是在走标准程序，现在你若让我重新选择，我亦可能会走同样的路，其中有一点后悔的是，止疼药上，盐酸曲马多吃得有些过量了些，还有就是，应当早些看特罗凯的效果，若无效，副作用也很伤人。
3 关于止疼药，三梯给药是规则。但是，个人体质不同，吃药时，一定要按时按量，才有效。止疼药的选择，口服、肛门给药、止疼贴。根据病人实际情况和医生建议，合理选，不要瞎用一气。
4 作为家属，有积极乐观的情绪是好，但是切忌盲目相信偏方，你心中，始终要明白，癌症是绝症，至少在此刻的医疗水平下是。对于癌晚，一定要本着尽量减少痛苦的原则，才能让家人少遭罪。
5 营养支持很重要，在不是很疼痛的时候，一定要尽量打好身体基础，才有足够的脂肪和营养去和癌细胞做斗争。
6 虽然很残忍，还是要说，癌症真的是，上山慢，下山快。对于癌晚，最后情况恶化，很可能就是瞬间的事情。一个月消瘦30斤，是很正常的，一日之间情况迅速变糟，也是很正常。作为家属，一定要做好充分心理准备。 7 关于吸烟，我知道，事情没有轮到自己头上的时候，永远不会有警戒之心。就像无数大小三阳者依然嗜酒如命一样，没到肺癌爆发，是不会有人想着戒烟的。绝大部分肺鳞癌患者，是由吸烟引起。而被动吸烟者得肺癌的几率，最近几年，也成翻倍增长趋势。 |
